지난 글들에서 제 타로 공부 이야기를 했잖아요. 오늘은 조금 다른 결의 이야기를 해볼게요. 상담실 안에서 제가 지키는 것들, 그리고 제가 가끔 모르는 척 넘어가는 순간들에 관한 이야기예요.
가끔 듣는 이야기들
타로 상담을 하다 보면 다양한 이야기가 들어와요. 대부분은 내담자 본인의 실제 고민이에요. 직장, 연애, 가족, 진로. 그런 보통의 이야기들이요. 근데 가끔은, 이야기를 듣다 보면 중간쯤에 “어?” 하게 되는 순간이 있어요.
예를 들면 연인 이야기를 하세요. 처음에는 저도 “아, 이 분 연애하시는구나” 하고 평범하게 상담을 시작해요. 그 사람과의 관계를 물어보시면 물어보시는 대로 카드를 뽑고, 해석해드리고요. 그런데 두 번째, 세 번째 만나 뵙다 보면 이야기가 조금씩 이상해져요. 앞뒤가 안 맞거나, 실제로는 본 적 없는 사람인 것 같은 단서가 자꾸 보여요. 그리고 어느 순간 제가 알게 돼요. 아, 이 분이 말하는 상대는 실제로 이 분의 바운더리 안에 있는 사람이 아니구나. 멀리 있는 사람. 어쩌면 한 번도 만난 적 없는 사람.
솔직히 그때 저도 충격받아요. 처음부터 알았던 게 아니니까요. 저는 그냥 이 분의 연애 상담을 진지하게 해드리고 있었던 거고, 그 시간을 정성껏 대하고 있었거든요. 그런데 상담 회차가 늘어나면서, 진실의 윤곽이 보이기 시작해요. 그럼 상담 전체의 내용이 흔들립니다. 저의 멘탈도 같이 흔들리고요.
그래도 저는 상담을 중단하지 않아요. “그거 실제로 만난 사람 맞으세요?” 같은 질문은 절대 안 해요. “거짓말이죠?” 같은 말은 더더욱이요. 끝까지 듣고, 끝까지 같이 카드를 봐요. 그 자리에서 그 분의 이야기를 존중하고, 반발하지 않아요.
제가 멈추지 않는 이유
사실이 아닐 수 있어요. 그런데요, 그 마음은 진짜예요. 그 사람이 느끼는 그리움, 외로움, 기대, 설렘. 그 감정은 상대가 실재하든 아니든 상관없이 진짜로 그 사람 안에 있는 거잖아요. 저는 그 감정을 대해요. 이야기의 사실 여부를 대하는 게 아니라요.
그리고 상담받으러 오시는 분들 중에는 하소연하려고 오시는 분들도 많아요. 누군가에게 털어놓고 싶은 마음, 자기 이야기를 진지하게 들어주는 사람이 필요한 마음. 그게 사실 상담의 큰 부분이에요. 저는 타로로 맞추는 것보다, 타로를 도구로 삼아서 그 사람의 마음을 상담해주는 쪽으로 일해왔어요. 맞히는 게 목표였던 적은 없어요. 상담 끝나고 그 분 마음이 가뿐해져서 돌아가시면, 저는 그걸로 좋거든요.
상담사가 내담자한테 “거짓말이죠?”라고 하는 순간, 그 자리에 남아 있던 신뢰는 사라져요. 그 분은 그 자리에서 무너지실 수도 있고, 다시는 상담받을 생각을 못 하실 수도 있어요. 타로 상담이든 어떤 상담이든, 그 자리에 오기까지 그 분 나름의 용기가 필요했을 거예요. 그 용기를 꺾는 건 제 일이 아니에요.
그래서 저는 속으로 충격받더라도, 표정으로 드러내지 않아요. 이야기에 반발하지도 않아요. 그저 그 자리에서, 그 분이 가지고 온 이야기에 성실하게 응답할 뿐이에요. 그게 제가 할 수 있는 전부고, 그게 제가 생각하는 상담사의 자리예요.
심리학이 알려준 것
요즘 심리학을 공부하면서 더 이해하게 된 것들이 있어요. 우리 마음은 때로 자기를 지키기 위해 이야기를 만들어내요. 견디기 어려운 현실이 있을 때, 감당할 수 있는 이야기로 바꿔서 살아가는 거예요. 현실의 외로움이 너무 크면, 마음은 그 자리를 채울 존재를 만들어내기도 해요. 그게 꼭 병적인 건 아니에요. 인간이 자기를 지키는 하나의 방식이에요.
그게 병리냐 아니냐를 판단하는 건 저 같은 타로 상담사의 영역이 아니에요. 저는 의사도 아니고, 심리 상담사도 아니에요. 아직 심리학을 공부하는 중이고요. 진단이나 치료는 제가 할 수 있는 일이 아니에요.
제가 할 수 있는 건, 그 이야기를 가지고 오신 분의 감정에 같이 머무는 거예요. 그게 투사든, 상상이든, 보상이든. 이름 붙이는 건 제 일이 아니에요. 그 사람이 지금 이 자리에서 느끼고 있는 것을 존중하는 것만이 제가 할 수 있는 일이더라고요.
그리고 솔직히 말하면, 그 분들이 어딘가 많이 외로우셨을 거라는 생각이 들어요. 누군가에게 그 이야기를 하고 싶어서, 그런데 일반적인 대화로는 꺼내기 어려워서, 타로 상담이라는 형식을 빌려 오신 거잖아요. 그 선택 자체가 저한테는 의미가 있어요. 꺼내지 못한 마음을 꺼낼 수 있는 자리를 만든다는 것. 그게 상담실이 하는 일이니까요.
그래서 타로가 하는 일
타로가 “진실을 폭로하는” 도구라고 오해하는 분들이 있어요. 드라마나 영화에서 타로를 그렇게 그리기도 하고요. 그런데 제 경험으로는 그렇지 않아요. 카드는 그 사람이 감당할 수 있는 만큼만 비춰줘요. 더도 말고 덜도 말고요.
그래서 저는 타로를 점술 도구라기보다 상담의 도구로 써요. 내담자가 카드를 섞고 뽑아서 뒤집어 놓으면, 저는 그 카드를 보면서 바로 “이건 이런 뜻이에요”라고 단정하지 않아요. 그 자리에서 내담자와 함께 카드를 봐요. “이 그림에서 어떤 장면이 먼저 들어오세요?”, “이 카드를 보니까 어떤 기분이 드세요?” 같은 질문을 얹으면서요. 제가 해석을 내려주는 게 아니라, 내담자가 자기 마음의 길을 스스로 느끼게 하는 것. 그게 제 상담의 방식이에요.
카드는 거울 같은 거예요. 내담자 앞에 비춰진 이미지를 같이 들여다보는 시간. 그 과정에서 내담자는 자기가 이미 알고 있었지만 말로 꺼내지 못했던 것들을, 조금씩 자기 언어로 꺼내게 돼요. 때로는 카드 한 장이 말을 대신해주기도 하고, 때로는 카드 조합이 내담자의 감정에 모양을 입혀주기도 해요. 저는 그 옆에서 같이 있을 뿐이에요.
그래서 저는 종종 모르는 척을 해요. 그게 거짓말이 아니라 존중이라는 걸 믿으면서요. 제 앞에 앉은 그 분이, 언젠가 당신 속도로 당신 이야기의 진짜 자리에 도착하실 거라고 믿으면서요. 카드는 맞히는 도구가 아니라, 마음이 스스로에게 말을 거는 자리예요. 상담사는 그 자리를 지켜주는 사람이고요.
본 글은 개인적인 타로 상담 경험과 관점을 공유한 것이며, 특정 사례를 지칭하지 않고 여러 유형을 일반화하여 서술했어요. 본 글은 전문적인 심리 상담이나 정신 건강 서비스를 대체하지 않습니다.